Кто в игре? (джен)

Фанфик не по книге, а по фильму. Ашенбах - композитор.
Деконструкция основной идеи фильма. Очень уважаю оба канона, но захотелось пофантазировать.
На всякий случай сюжет канона: стареющий композитор (в книге — писатель), потеряв семью, приезжает отдохнуть на остров Лидо, очаровывается красотой польского подростка и умирает от холеры.
Произведение можно трактовать по-разному. В фильме очень много музыки и символизма. Безымянный артист с инфернальной внешностью явно символизирует смерть, подкравшуюся к главному герою, но здесь это — обычный человек.
Почему жизнь солидного профессора так круто пошла под откос? Что его шарахнуло в полтинник с плюсом? Мне не хватало одного кубика в этой мозаике.